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ABSTRACT. The paper is the written version of a previous lecture, held on the occasion of 
a new translation of Hölderlin’s poem Hälfte des Lebens by the world-known French scholar 
Jean-Pierre Lefebvre, who was a student of Paul Celan. The Sorbonne Emeritus, former 
member of the Board of the Hölderlin-Gesellschaft Tübingen and translator of Goethe, 
Hölderlin, Hegel and Heine, as well as of Rilke, Kafka, Brecht and Celan, discusses here in 
detail the task of the poet in his times, and of his interpreters and adapters. His new trans-
lation, A moitié de la vie, is reproduced at the bottom of the essay. 
Der kühnste Moment eines Taglaufs oder Kunstwerks ist, wo der Geist der 
Zeit und Natur, das Himmlische, was den Menschen ergreift, und der Ge-
genstand, für welchen er sich interessirt, am wildesten gegeneinander stehen, 
weil der sinnliche Gegenstand nur eine Hälfte weit reicht, der Geist aber am 
mächtigsten erwacht, da wo die zweite Hälfte angehet. In diesem Momente 
muß der Mensch sich am meisten festhalten, deswegen steht er auch da am 
offensten in seinem Karakter. […] Es sind auch solche ernstliche Bemer-
kungen nothwendig zum Verständnisse der griechischen, wie aller ächten 
Kunstwerke. Die eigentliche Verfahrungsart nun bei einem Aufruhr (die 
freilich nur Eine Art Vaterländischer Umkehr ist, und noch bestimmteren 
Karakter hat) ist eben angedeutet. […] Die vaterländischen Formen unserer 
Dichter, wo solche sind, sind aber dennoch vorzuziehen, weil solche nicht 
blos da sind, um den Geist der Zeit verstehen zu lernen, sondern ihn fest-
zuhalten und zu fühlen, wenn er einmal begriffen und gelernt ist. (Anmer-
kungen zu Antigonä, MA II: 370, 375f.) 
Mein Lieber! Ich denke, daß wir die Dichter bis auf unsere Zeit nicht com-
mentiren werden, sondern daß die Sangart überhaupt wird einen andern Ka-
rakter nehmen, und daß wir darum nicht aufkommen, weil wir, seit den 
Griechen, wieder anfangen, vaterländisch und natürlich, eigentlich originell 
zu singen. (Brief an Casimir Ulrich Böhlendorff, November 1802, MA II: 922) 
Ich möchte im Kontext einer Neuübersetzung eine revidierte Deutung 
der beiden kleinen weltberühmten Strophen vorschlagen, die Hölderlin im 
Dezember 1803 mit den Worten Hälfte des Lebens ziemlich ominös, ja, mit 
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Celan zu sprechen, vielstellig betitelt hat. Einen Beitrag, der sich der Über-
zeugung verdankt, dass aus dem Angewiesensein aufs Übersetzen eine spe-
zielle heuristische Kraft erwächst, die manchem Exegeten behilflich sein 
dürfte. 
Ein paar Ein- und Umgangsworte sind dabei von Nöte. Vor mehr als 
zwanzig Jahren hielt ich in der säkularisierten Nürtinger Kreuzkirche einen 
Vortrag, der den nicht besonders durchsichtigen Titel Die Werft am Neckar. 
Der letzte Schiffbruch des Columbus trug. Der Vortrag behandelte das damals 
wenig bekannte, und bis dato so gut wie nie kommentierte Kolomb-Fragment 
aus dem Homburger Folioheft. Mir ging es ehedem vor allem darum, das 
Fragment als symptomalen Beleg für die existentielle, dichterische und po-
etologische Wende darzustellen, die bei Hölderlin um 1801 einsetzt, also 
wahrscheinlich schon vor der Reise nach und in Frankreich, welche aber 
diese Reise und der entsprechende viermonatige Aufenthalt in Bordeaux so 
entscheidend potenzieren, ja mit ihrer neuen Substanz derart radikalisieren, 
dass Hölderlins Benehmen nach dieser «fatalen Reise» (StA III: VII.2, 262), 
so Schelling in einem Brief an Hegel, von seinen besten Freunden als pa-
thologisch erklärt wurde, und dass die nach dieser Reise entstandenen 
Werke meistens unveröffentlicht bleiben mussten, mit Ausnahme seiner 
1804 erschienenen Sophokles-Übersetzungen und einiger ebenfalls 1804 in Wil-
mans Almanach gedruckten Gedichte, worunter Nummer sieben Hälfte des 
Lebens lautet. Eine anders zu deutende Ausnahme bildet die Veröffentli-
chung von Patmos, Der Rhein und Andenken in Seckendorfs Musenalmanach für 
1808. Die Auswahl war zwar durchaus zweckmäßig ausgewogen und wurde 
auch als sinnvoll eingeschätzt. Doch nicht Hölderlin selber, sondern Sinclair 
hatte sie vorgenommen und es ist kaum wahrscheinlich, dass Hölderlin an 
der Auswahl noch beteiligt war. 
Geschrieben wurde das lange, vielversprechende Kolomb-Fragment, pau-
schal gerechnet, zwischen Oktober 1802 und dem Frühsommer 1807, als 
dem kranken Hölderlin sämtliche Manuskripte weggenommen wurden, 
nicht unbedingt in Homburg, sondern möglicherweise sogar schon in Nür-
tingen. Die frühere, von Beissner übernommene Datierung Hellingraths, 
die manches im Homburger Folioheft noch vor der Reise nach Frankreich, 
also im Herbst 1801 datiert, ist von D.E. Sattler überzeugend widerlegt wor-
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den. Das kurze Gedicht Hälfte des Lebens wurde Ende 1803, spätestens An-
fang 1804 in Nürtingen geschrieben und an den Frankfurter Verlag ge-
schickt. Beide Gedichte stammen immerhin aus derselben Schaffensperi-
ode. Der zeitliche Abstand zwischen den Gedichten könnte sogar ein noch 
geringerer sein. Hölderlins Interesse für Columbus war nicht nur (das war 
ja die eine Komponente meines damaligen Vortrags) durch die Entschei-
dung bestimmt, nun mehr Helden des wirklichen Abendlandes zu besingen, 
etwa im Sinne von Chateaubriands Empfehlung in seinem im März 1802 
erschienenen Génie du christianisme. Es beruhte auch auf dem belegten Erleb-
nis, dass er im Hafen von Bordeaux, ein paar Schritte entfernt von seiner 
Wohnung fast direkt am Strom, ganz unten in der Rue Rémi, die heute wie-
derum Rue Saint-Rémi heißt, so gut wie jeden Tag den großen amerikani-
schen Dreimaster Columbus bewundern konnte. Für den eher dichterisch 
als pädagogisch auf dieser Erde wohnenden Hölderlin bedeutete dieses 
Schiff, neben anderen Erfahrungen, ein Exzentrieren seiner poetischen 
Bahn, l’appel du large. Der Geist des Weltumseglers winkte ihm jeden Morgen 
zu: gib nicht auf, schreib weiter, entdecke etwas… 
Ich erinnere kurz an jene prinzipiell erneuerte Perspektive. Ein wichtiger 
Aspekt der Entwicklung Hölderlins nach 1800 schien mir eine dichterische 
Häutung zu sein, seine allmählich reifende Entscheidung, sich nun mehr an 
die Realität zu halten, und dies ganz und gar im etymologischen Sinne des 
Wortes, also nicht nur an die geschichtlich-politische Beobachtung und 
Deutung des Geschehenen und Geschehenden, bzw. mit Hegel zu spre-
chen, der phänomenalen Verwirklichung des Geistes, sondern auch an die 
Materialität der Außenwelt, an eine nüchternere, immer gottloser anseiende 
Natur. Die mythologischen Gestalten, Themen und Motive der frühen 
Jahre weichen etwas zurück oder werden umfunktioniert. In den Hymnen 
und Hymnen-Fragmenten tauchen neue Gestalten aus der Geschichte des 
Abendlandes auf, Luther, Kolomb, Napoleon. Die schon nieder- manchmal 
sogar reingeschriebenen Gedichte von damals werden umgeschrieben, und 
die Manuskriptseiten leider oft unleserlich mit hypothetischen Varianten 
und Zusätzen gefüllt. Eine neue, parataktische Schreibweise entsteht, die 
sich zur sogenannten harten Fügung entwickelt, aber gleichzeitig im metri-
schen Bereich experimenteller wird. Seine letzten größeren, veröffentlich-
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ten Werke sind Übersetzungen, deren theoretischer Reflex eine ganze Reihe 
von neuen Begriffen zur Sprache bringt: tödtlichfactisch, aorgisch, nationell, ori-
ginell, vaterländische Umkehr, Aufruhr… 
Nun gehört das hier zu besprechende Gedicht Hälfte des Lebens in die 
Reihe der Werke, die nach meiner Einsicht unter dem Einfluss solcher Mo-
mente entstanden sind und die Verwandlung schroff dokumentieren. Wir 
besitzen eine sogenannte Vorstufe, eine sogenannte Skizze, die wohl im 
Sommer 1800, also vor der Reise, hingekritzelt worden war, und zwar mit-
ten in die rechts noch verfügbare Hälfte einer Seite des Stuttgarter Fo-
liobuchs, wo sich links die letzten, brüchigen, versagenden Verse der 
Hymne Wie wenn am Feiertage… befinden und in ein quasi rhetorisches «Weh 
mir!» ausmünden, das oft auf den späteren gleichklingenden Ausruf bezo-
gen wird, mit dem es aber im Grunde wenig zu tun hat. Und zwar dermaßen 
wenig, dass eine gleichlautende Übertragung ins Französische ausgeschlos-
sen werden müsste (MA I: 264; III: 142-144). 
Ende der 1980er Jahre, als ich nach langen buhlerischen Jahren mit 
Heine wieder bei Hölderlin landete, interessierte ich mich zunächst für die 
französische Aneignung des Hölderlinschen Erbes, und zu dieser Aneig-
nung gehörte in erster Linie die Übersetzung, nicht nur als quantifizierbarer 
Beleg des Interesses an der grande nation, sondern auch als heuristisch-fried-
lich gemeinte Gelegenheit und Methode, Inhalte hervorzuheben, die in der 
Ambivalenz des Originals verschleiert bleiben. Dies umso mehr, weil man 
sich in Frankreich mit wenigen Ausnahmen zuerst für die sogenannten 
Poèmes de la folie1 und die Fragmente begeistert hat, erst später für die großen 
Hymnen und Elegien. Wenig für Hyperion und die Oden der 1790er Jahre. 
Ruhm und Einfluss Heideggers haben dabei im Sog von Hellingrats Aus-
gabe eine nicht geringe Rolle gespielt. Gegen Ende der 1980er Jahre hatte 
mich also der Leiter des Tübinger Institut Français damit beauftragt, sämt-
liche französische Übersetzungen des berühmten Gedichts Andenken wort-
wörtlich zu begutachten. 
                                                     
1 Poèmes de la folie de Hölderlin. Traduit de l’allemand par Pierre-Jean Jouve. Avant-
propos de Bernard Groethuysen. Avec la collaboration de Pierre Klossowski. Paris 1930, 
1963. 
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Beim Examinieren des eingesammelten Gutes (es gab schon mindestens 
sechs Übersetzungen des Gedichts) waren mir wieder einige wohlbekannte 
Grundzüge solcher Übertragungen sofort aufgefallen, vor allem das, was 
man als “künstliche Poetisierung”, als jene unberechtigte Verbrämung be-
zeichnen könnte, die so oft den Lyrikübersetzer im Namen seiner dichteri-
schen Freiheit einer akribischeren Wahrnehmung der eigentlichen Bedeu-
tung der Aussagen zu entheben scheint. Dies gilt selbstverständlich auch 
für unser Gedicht Hälfte des Lebens, wenn auch das Gedicht einen gewissen 
Widerstand zu leisten weiß. Einige Beispiele seien hier angeboten, deren Au-
toren mit Absicht nicht genannt werden. Es geht ja nur ums Sprachmaterial: 
Hälfte des Lebens 
Mit gelben Birnen hänget 
Und voll mit wilden Rosen 
Das Land in den See, 
Ihr holden Schwäne, 
Und trunken von Küssen 
Tunkt ihr das Haupt 
Ins heilignüchterne Wasser. 
Weh mir, wo nehm’ ich, wenn 
Es Winter ist, die Blumen, und wo 
Den Sonnenschein, 
Und Schatten der Erde? 
Die Mauern stehn 
Sprachlos und kalt, im Winde 
Klirren die Fahnen. (MA I: 445) 
Moitié de la vie 
Pend avec des poires jaunes, 
Toute pleine d’églantines 
La campagne dans le lac; 
Et vous, cygnes gracieux 
Et enivrés de baisers, 
Avez la tête plongée 
Dans l’eau, la saintement sobre. 
Mais moi, où, malheur! prendrai-je, 
L’hiver venu, les fleurs, et 
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Où du soleil la clarté 
Et des ombres sur la terre? 
Les murs sont là qui se dressent 
Sans un mot, froids, dans le vent 
Les enseignes font clic clac. 
Milieu de la vie 
Avec ses poires jaunissantes 
Et partout des roses sauvages 
La terre est penchée dans le lac, 
Vous cygnes de toute grâce, 
Et de baisers tout ivres 
Vous baignez votre tête 
Dans l’eau sobre et sacrée. 
Mais helas! où les prendre  
Les fleurs, quand c’est l’hiver, et où  
L’éblouissant soleil  
Et les ombres de la terre?  
Les murs se dressent  
Sans parole et glacés, dans le vent  
Crissent les enseignes. 
Moitiés de la vie 
Avec poires jaunes pend 
Et plein de roses sauvages 
Le champ dans le lac, 
Vous cygnes gracieux, 
Et ivres de baisers 
Plongez la tête 
En l’eau saintement sobre. 
Pauvre de moi, où prendre quand 
C’est l’hiver, les fleurs, et où 
Le clair du soleil 
Et les ombres de la terre? 
Les murs se dressent 
Muets et froids, au vent 
Grincent les girouettes. 
Moitié de la vie 
Avec des poires jaunes 
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Et tout fleuri de roses sauvages 
Se suspend 
Le paysage dans le lac, 
Ô cygnes pleins de grâce! 
Et tout ivres de baisers, 
Vous plongez votre tête 
Dans les eaux sobres et sacrées. 
Malheur à moi, malheur! Où vais-je prendre 
Quand viendra l’hiver, les fleurs, où 
L’éclat du soleil 
Et les ombres de la terre? 
Les murs se dressent 
Silencieux, glacés et dans le vent 
Les girouettes crient. 
Mir fielen außerdem über die Poetisierung hinaus zahlreiche semantische 
Entscheidungen auf, die da keine bewussten Eingriffe waren, wo ein einzi-
ges deutsches Wort je nach dem Kontext zwei, bzw. mehrere französische 
Lösungen ermöglicht bzw. benötigt. Der Fall ist wohlbekannt, und theore-
tisch relevant. Er ermöglicht ein besseres Verständnis der entscheidenden 
Rolle, die der Kontext in den meisten Aussagen immer spielt. Doch der 
unmittelbare Kontext genügt nicht immer. So zum Beispiel beim Wort Steg 
im Gedicht Andenken (MA II: 473, Z. 9), das fast immer nach heideggeri-
scher Art als todnaubergischer Fußpfad verstanden wurde, während nach 
meiner Ansicht ein Landungssteg, bzw. eine kleine Brücke damit gemeint 
ist. Die erinnerte Substanz und der Sinn des Gedichtes wurden dadurch 
ergiebig modifiziert. Die Verortung wurde dadurch völlig geändert (die In-
terpretation ließ sich auf das rechte, richtige Ufer übersetzen) und unter-
stützte ihrerseits die materielle Kohärenz sowie die gedankliche Intention 
des ganzen Gedichts als Produkt eines “dichterischen Wohnens auf dieser 
Erde”. 
Eine Folge solcher manchmal polemisch rezipierten Verbesserungen 
war selbstverständlich, dass ich meine eigene Übersetzung nicht nur vertei-
digen, sondern auch soweit es ging, belegen musste. Ich begab mich nun 
regelmäßig an Ort und Stelle, bürgerte mich irgendwie dort ein, sammelte 
zeitgenössische Landkarten und Veduten, und schließlich gab ich das dicke 
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Journal de Bordeaux2 heraus: Die ganze reale Geschichte des Aufenthaltes des 
Dichters in Frankreich begann, sich ein wenig besser abzuzeichnen, und 
ermöglichte mir Neuinterpretationen von anderen Gedichten, letztendlich 
die der nach Hölderlins Rückkehr in Deutschland wahrscheinlich in Nür-
tingen entstandenen Hymne Friedensfeier, jener echten Sternstunde der 
Menschheit, die Stefan Zweig leider nie lesen konnte, da sie erst nach dem 
zweiten Weltkrieg wiederentdeckt wurde. In dieser Hymne feiert der Dich-
ter den im März 1802 zwischen England und Frankreich geschlossenen 
Universal-Frieden von Amiens, der in ganz Frankreich eine Welle allgemei-
ner, echter Begeisterung auslöste. Nun wurde dieser Friede Mitte des Jahres 
1803 von England offiziell gebrochen und Ende desselben Jahres, das heißt 
gerade in den Wochen, wo Hälfte des Lebens geschrieben wurde, versammelte 
Napoleon, der in England einmarschieren wollte, Invasionstruppen in der 
Größenordnung von 150.000 Männer in der Hafenstadt am Kanal 
Boulogne sur mer. Das bedrohliche Geklirr der Fahnen in der letzten Zeile 
des Gedichts könnte auch als eine Art Nachklang solcher belegbaren Beun-
ruhigungen in ganz Europa vernommen werden. 
Nach solch quasi kriminalistisch-philologischer Fahndung kam ich im 
nebeligen November 1988 wieder nach Tübingen, diesmal mit einem fünf-
köpfigen Rundfunkteam, und wir haben mit gleicher Lust die dortigen Ele-
mente einer fünfstündigen Sendung aufgenommen, deren Titel Passage de la 
Garonne lautete, wobei Garonne auch als Anagramm von Acheron zu hören 
war, wo es um Tod und Leben ging, wo der Fährmann den Reisenden warnt 
und mahnt: «Es gibt kein Zurück in dein Wesen von damals, ab heute wird 
alles damalig…». Das kleine Gedicht Hälfte des Lebens spielte dabei eine sinn-
gebende, quasi programmatische Rolle, indem das Überqueren des Stromes 
– wohlgemerkt, es hat dort Anno 1802 noch keine Brücke gegeben – den 
Beginn einer zweiten Hälfte seines Lebens und einer Neuorientierung sei-
ner Poetik symbolisierte. 
Meine erste Übersetzung des Gedichtes stammt aus der Zeit dieser Auf-
                                                     
2 Jean-Pierre Lefebvre: Hölderlin, journal de Bordeaux (1er janvier – 14 juin 1802). Bor-
deaux 1990. 
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nahmen und wurde 1993 in meiner zweisprachigen Anthologie der deut-
schen Lyrik veröffentlicht. Sie lautet wie folgt: 
La moitié de la vie 
Lourde de poires jaunes, 
Et pleine de roses sauvages, 
la terre est penchée sur le lac, 
et vous cygnes charmants, 
enivrés de baisers, 
vous trempez votre tête 
dans l’eau sobre et sacrée. 
Où, malheureux, irai-je prendre, 
quand vient l’hiver, les fleurs, où 
l’or du soleil, 
et l’ombre de la terre? 
Les murs sont là 
muets et froids, dans le vent 
les bannières tintent.3 
Diese Fassung wurde mehrmals gedruckt, anerkannt, manchmal gelobt. 
Ich mag sie aber nicht mehr. Sie unterliegt den überlieferten Interpretatio-
nen des Gedichts, vor allem der Antithetik-These vieler Exegeten. Ihr haftet 
ein nach meiner Ansicht falscher Ton an, und dementsprechend eine fal-
sche Deutung der dichterischen Intention. Meine revidierte Einschätzung 
ist aber kein Produkt einer ernüchterten Lebenserfahrung, sondern eine 
zeitversetzte Konsequenz meiner langen Mühe an den Gedichten Andenken 
und Friedensfeier. Sie verdankt ihre etwaige Radikalität auch einem längeren 
Aufenthalt im Werke meines ehemaligen Deutschlehrers Paul Celan. 
Ich projiziere nämlich auf die beiden Hälften des Gedichts ein bei Celan 
quasi permanentes Deutungsschema, eine heuristische Voraussetzung, 
nach welcher jedes Gedicht primär poetologischer Art ist, aber sekundär 
etwas anderes, ein Erlebtes, das meist unauffindbar bleibt, wennschon eine 
obstinate Erforschung des biographischen Hintergrunds manches produk-
                                                     
3 Anthologie bilingue de la poésie allemande. Edition établie par Jean-Pierre Lefebvre. 
Paris 1993 (Bibliothèque de la Pléiade). 
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tiv erhellen kann. Sie lautet hier absichtlich schroff, dass das Gedicht Hälfte 
des Lebens sich nicht auf ein melancholisches Unbehagen als solches bezieht, 
sondern sich primär der poetologischen Frage widmet, die Hölderlin nach 
1800 wie Paul Celan in den 1960-er Jahren quält: Wie, was, wann, womit, 
wozu schreiben «in dürftiger Zeit», in Zeiten der leiblich-seelischen Notdurft, 
der poetischen Krise, des weltgeschichtlichen und politischen Konkurses. 
Schon der Titel erfordert den Bezug auf diese Frage. Harald Weinrich 
erinnert in seinem Kommentar des Gedichts an den klassischen Charakter 
des Ausdrucks «Hälfte des Lebens». Er bezeichnet keine mehr oder weniger 
lange Halbzeit, sondern den Augenblick, die Zäsur, wo sich jene Frage für 
Dante oder für Petrarca stellt, obwohl sie bei diesen Dichtern in der quan-
titativen Perspektive stecken bleibt: Werde ich jetzt noch die Kraft besitzen, 
im Alter des gekreuzigten Messias, ein richtiges Werk zu produzieren, diese 
noch verfügbare, abwärts steigende, in den Abgrund hängende Zeit pro-
duktiv zu verwenden? 
Bei Hölderlin ist die Fragestellung radikaler. Ist der breit angelegte, bio-
graphische Zeitraum (zwischen 1799 und Ende 1804) äußerst ungenau und 
schwer bestimmbar (die Endphase, wenn von solcher die Rede sein kann, 
spielt sich dennoch Ende 1803 ab), so bleibt er hier in diesem vielleicht in 
fünf Minuten geschriebenen Gedicht selber inzisiv, schneidend wie die Li-
nie, die zwei Hälften sowohl isometrisch als auch anisometrisch teilt und 
eine Grenze, einen Übergang, eine Wende markiert. Nur dass die Zäsur sich 
hier nicht zwischen den beiden Strophen befindet, wie allgemein angenom-
men wird. Es sind hier nicht, allem Anschein zum Trotz, zwei gegensätzli-
che Hälften wahrzunehmen, deren erste die sommerliche, jugendlich-har-
monisch-apollinische, bzw. die vergangene Hälfte ist, während die zweite 
Hälfte die drohend winterliche, beängstigend nahe, zukünftige wäre, son-
dern das Erlebnis eines einzigen Moments, wo unter anderem zwei Exis-
tenzmodi des dichterischen Wohnens auf der Erde einander bekämpfen 
und verneinen. 
Die Frage nach dem Ausruf «Weh mir» lautet also nicht: Was wird nun 
aus mir Armem, sondern was ist “auf dieser Erde” los, dass ich die Worte 
nicht mehr finde für das, was ich sagen will, wie soll ich schreiben? 
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Die magische Kraft des Gedichts liegt in der Brutalität der Frage nicht 
nach dem Grunde, sondern nach dem Wesen dieses gegenwärtigen Angst-
zustandes. Eine erste Formulierung dieser fragenden Angst befindet sich 
wohl unterschwellig im erwähnten Fragment des Stuttgarter Foliohefts und 
klingt quasi genauso wie die Worte des gedruckten Gedichtes. Sie ist aber 
dort eindeutig zukunftsbezogen, und der von der Ähnlichkeit beeindruckte 
genetische Rekurs auf solche Fragmente hat dazu beigetragen, dass man das 
gedruckte Gedicht als sogenannte letzte Fassung einer damals begonnenen 
Skizze deutete. 
Leider verfügt man weder über ein Manuskript, noch über eine eigentli-
che Vorphase des Gedichts selbst. Die Herausgeber weisen auf sogenannte 
Vorstufen hin, die weit zurückliegen. So Michael Knaupp: «Vorstufen Die 
Rose und Die lezte Stunde […]. Das Gedicht ist aus dem zufälligen Neben-
einander mehrerer Entwürfe bei der Durchsicht des Stuttgarter Foliobuches 
entstanden» (MA III: 268). Oder Jochen Schmidt: «Ein erster Entwurf des 
Gedichts schließt sich unmittelbar an die im Jahre 1799 entstandene Hymne 
Wie wenn am Feiertage… an. Außer diesem ersten Entwurf ist keine hand-
schriftliche Überlieferung erhalten» (KA I: 835). Was bedeuten aber «Ent-
wurf» oder «Vorstufen» im Rahmen einer genetischen Eruierung der Inten-
tionen des Dichters? Sie kennzeichnen die erste Projektion einer schon vor-
handenen Absicht, die das Gesagte artikuliert. Beide Fragmente, Die Rose 
und Die lezte Stunde, sind zwar Entwürfe, Projekte also, doch anderer Ge-
dichte. Michael Knaupp formuliert insofern zu Recht seine editorische No-
tiz mit größerer Vorsicht. Das von ihm diagnostizierte genetische Moment 
als “zufälliges Nebeneinander” ist aber keine Vorstufe. Die Fragmente sind 
eher je zerstreute, aufgehobene Bausteine zweier noch nicht existierender 
Gedichte, die sich zweifelsohne nicht zufällig auf derselben Manuskriptseite 
befinden. Aufgehoben also im Sinne von verhaust, in der Stuttgarter Spei-
sekammer gespeichert. Doch auch im hegelschen negativen Sinne von 
überholt, überwunden, zunichtegemacht… die schon im Wortlaut daseien-
den, dagewesenen Elemente werden im Gegenteil nach vier entscheidenden 
Jahren nicht für sich wiederaufgenommen, sondern ins jetzige selbststän-
dige Gefüge einer neuen Intention mitgenommen. Uns sollten sie im Ge-
genteil den Unterschied, die Scheidung, den Abschied signalisieren… Das 
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ist die eine Funktion des Titels. Die strukturierende Absicht der Wiederauf-
nahme solcher Bausteine im gedruckten Gedicht Hälfte des Lebens könnte 
sogar eine bewusst umgekehrte sein. Die späte Verwertung könnte einem 
Prozess der Vernichtung zugehören: Ein bestimmtes dichterisches Syn-
drom wird hier zerstört, selbstzerstört, dialektisch aufgehoben. Die Fragen 
von damals haben eine gleichklingende fragende Antwort bekommen («wo 
nehm’ ich […] die Blumen […]?»). Es ist aber nicht mehr davon die Rede, 
wie in der sogenannten Vorstufe mit solchen Blumen «Kränze den Himm-
lischen [zu] winde[n]». Zwar enthalten die als Vorstufen bezeichneten Stutt-
garter Fragmente schon eine negative Komponente. Aber das dort befind-
liche «Doch weh mir!» im Vers 67 der Hymne Wie Wenn am Feiertage… ist 
noch völlig von den Requisiten des mythologisierenden Tons von damals 
überdeterminiert, ich zitiere weiter: 
Wo nehm’ ich, wenn es Winter ist 
Die Blumen, daß ich Kränze den Himmlischen winde? 
Dann wird es seyn, als wüßt ich nimmer vom Göttlichen, 
Denn von mir sei gewichen des Lebens Geist; 
Wenn ich den Himmlischen die Liebeszeichen 
Die Blumen im kahlen Felde suche und dich nicht finde. 
(MA I: 264) 
Der zweite Baustein hingegen, Die lezte Stunde, ist in seiner kargen 
Schlichtheit zweckmäßiger geschliffen: Doch die Schwäne werden nicht 
beim Namen genannt, es heißt einfach: 
und trunken von Küssen 
taucht ihr das Haupt ins 
heilignüchterne kühle 
Gewässer. (Ebd.) 
Das Gedicht Hälfte des Lebens ist also nicht die sogenannte “endgültige 
Fassung” eines Anno 1799 begonnenen Gedichts, sondern ein höchstwahr-
scheinlich Ende 1803 anschießender Kristall jetziger Sorge, also in jener 
fürchterlichen Zeit nach der existentiellen Wende, nach dem französischen 
Moment seines geistigen Lebensweges. Die Zäsur um 1800 ist tausendmal 
beschrieben, befragt, durchglossiert worden. Die Bilanz in schicksalhaftem 
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Alter an dem nun erreichten Kreuzweg ist enttäuschend, frustrierend, ver-
zweifelt. Dem herrlichen apollinischen Jüngling der neunziger Jahre war 
von den günstigen Göttern lauter Erfolg, Ruhm und Erfüllung seiner Wün-
sche versprochen: voller saftiger Birnen des Erwerbs und wilder Rosen des 
Erfolgs. Nun ist alles gescheitert. Er liegt am Boden, ein Schatten im eige-
nen Lichte. Sein Roman Hyperion: kaum gelesen, selbst Susette Gontard soll 
das blaue Büchlein nur aus der Ferne gelesen haben. Das Theaterstück Em-
pedokles, das er ebenfalls mit höchst anspruchsvollen politischen Absichten 
konzipiert hatte, ist Fragment geblieben, ein Stapel Fetzen, unbrauchbar, 
wartet auf bessere Zeiten, wartet auf die moderne Begrifflichkeit. Die Ele-
gien, die schon geschriebenen Oden, die in den Folioheften entworfenen 
neuen Gedichte befriedigen ihn nicht mehr, sie werden alle unendlich 
zwangsneurotisch von ihm überarbeitet: Das Homburger Folioheft ist ein 
Prokrustesbett seines Wunsches, einmal etwas Neues herzustellen. Seine 
Übersetzungen werden von der Kritik verrissen werden – ein echtes Ge-
metzel (das heute noch nicht zu Ende ist). Selbst die gedruckten Gedichte 
aus dem Taschenbuch für das Jahr 1805 werden nichts daran ändern. Er 
liegt am Boden, die Freunde – Schelling zum Beispiel – halten ihn für ver-
rückt, er spürt das irgendwie, die Zeit trampelt ihn zu Tode. Der Geburtstag 
am 20. März 1803, bei der seit seiner Rückkehr aus Frankreich sehr ver-
stimmten Mutter, weh ihm, in Nürtingen, fast isoliert von der Außenwelt, 
hoffend auf den Erfolg seiner Sophokles-Übersetzungen: bei weitem keine 
Apotheose! Ein traumatisches Symptom dafür: Die große Hymne Friedens-
feier, deren Reinschrift schon auf den Druck wartete, musste aus zeitge-
schichtlichen Gründen aus dem Programm gestrichen werden. Ein anderes: 
Das faszinierende kleine Gedicht Hälfte des Lebens fehlt noch 1826 in der 
Ausgabe von Schwab und Uhland. Für die zeitgenössischen wohlgesinnten 
Herausgeber gehört es schon, wie so viele andere Gedichte und Fragmente, 
in die Zeit der sogenannten “geistigen Umnachtung”, man nennt sie sogar 
metaphorisch “Nachtgesänge”. Selbst Friedrich Beissner hält die zwei Stro-
phen für vorläufige Bausteine einer nicht geschriebenen Hymne. Für Rui-
nen und Belege der dichterischen Impotenz. Als hätte Hölderlin selber die 
Worte so gewählt, dass sie den Leser performativ auf die Frage bringen: 
Was ist mit ihm los? Diese Worte sowie der biographische Umraum haben 
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dazu geführt, das Gedicht als gedanklich unartikulierte, parataktische Ge-
genüberstellung von psychischen Zuständen wahrzunehmen: erste Strophe, 
zeitlose idyllisch-sehnsüchtige Begeisterung des alternden Jünglings, zweite 
Strophe, Ausbruch der Verzweiflung. Zugegeben: Das Gedicht verleitet zu 
einer solchen irreführenden Wahrnehmung. 
Man kann nämlich (a) die Bilder und Worte der ersten Strophe tatsäch-
lich, aber nur zum Teil, als sehnsüchtig beschworene Kontrast-Requisite 
eines naiv-idyllischen Glücks an einem unweit von Nürtingen gelegenen See 
oder woanders wahrnehmen: Birnen, Land, wilde Rosen, See, Schwäne; Rausch, 
Küsse, heilignüchternes Wasser sprechen dafür, und (b) das Ganze als wirksame 
Metapher eines poetischen Ideals, dessen Hauptträger hier das Bild vom 
Wasserspiegel wäre. 
Der hier sich abwärts nach dem Ufer mehr oder weniger steil neigende 
Abhang des Landes – so sehen auch einige Ufer in der Nähe von Nürtingen 
aus – spiegelt sich auf der waagrechten Wasserfläche wider, und zwar MIT 
den gelben Birnen, das Land nimmt sie mit ins Bild, aufs Wasser, hat diese 
Birnen nicht liegen bzw. hängen lassen: die Materiatur Birnen und die Farbe 
Gelb sind die Modalität des Hängens. Es ist noch nicht von einem voll mit 
die Rede, «mit» ist noch unabhängig für sich funktional. Dieses Mit sollte 
der Übersetzer selber nicht nur mit in Kauf nehmen, sondern auch ausdrü-
cken (das wäre also das Falsche an meiner ersten Fassung). Das merkwür-
dige Mit erlaubt hier das merkwürdige hänget, über das sich die Philologie 
den Kopf zerbrochen hat. Und hängt ist wichtig, ob als Ausdruck einer 
Sympathie, einer Mitempfindung, oder umgekehrt als Hinweis auf ein ver-
hängnisvolles Los, oder auch als adäquate Bezeichnung des auf dem Was-
serspiegel reflektierten Landes. Hänget ist die unerwartete Signatur der Ver-
dichtung, der dichterischen Qualität des Gesagten, ein Fanal der Vielstellig-
keit. 
Nebenbei bemerkt reifen die meisten Birnen nicht im wunderschönen 
Monat Mai wie die wilden Rosen, sondern im Herbst und bis in den Winter. 
Die gelben Birnen sind keineswegs ein Indiz dafür, dass die Jahreszeit eine 
vergangene, sommerliche ist. Zweite Bemerkung: Die sogenannte Harmo-
nie, die diese Natur beherrschen soll, drückt sich nicht harmonisch aus. Das 
zweite MIT, das «Und voll mit wilden Rosen», taucht syntaktisch nach ei-
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nem möglicherweise vom Herausgeber hinzugesetzten Komma auf, als 
hätte sich der Dichter versprochen, als hätte er vergessen, oder sich ge-
scheut, die Blumen zu nennen und nun die Beschreibung mit Verspätung 
vervollständigen wollte. Das syntaktisch Stolprige der Konstruktion ist in 
beiden Strophen oft festgestellt worden. Für das zweite unbequeme und 
schreibt zum Beispiel Jane Curran in ihrem Kommentar des Gedichts: 
Der Leser wird gezwungen nach einem Orientierungspunkt zu su-
chen. Das Wort «und», dessen Funktion eine verbindende sein sollte, 
trennt das Subjekt vom Verb. Die so begonnene Zeile führt auch kei-
nen neuen Satz ein, sondern bestimmt einzig die Schwäne näher. Die 
zentrale Zeile, die ja keinen neuen Satz einführt, sondern Schwäne 
apostrophiert, widerspricht zudem jeder Lesererwartung. Trotz der 
geradezu paradiesischen Friedlichkeit der Szene herrscht eine beunru-
higende Ungereimtheit.4 
Nun stört mich dieses zweite und weniger als das erste. Ich schlage näm-
lich vor, den Satz «Und trunken von Küssen / Tunkt ihr das Haupt…» als 
flotte Fortsetzung der anfänglichen Aussage zu lesen und zu deuten, wobei 
ein möglicher inhaltlicher Widerspruch erklingen dürfte, salopp gesagt also 
wie folgt: Ihr lieben Freunde der Tierwelt und der Dichtkunst, das Land 
hier oben, mein Vaterland, hängt mit voller Pracht in den See und Ihr Un-
achtsamen schaut diese schöne Landschaft mit Birnen und Rosen nicht di-
rekt an, sondern senkt aristokratisch das Haupt ins Wasser… 
Doch zurück aufs hängende Land der ersten Zeile. Das Land hänget (eine 
Zumutung immerhin für die übersetzende Instanz…). Ein Land aber hängt 
normalerweise nicht, sondern liegt. Das Land hängt hier als Bild, und 
nimmt das ins Bild, woraus es besteht, Obst und Blumen – malerische Re-
quisiten eines Stilllebens. Poetologisch entspricht diese Ästhetik dem Ver-
fahren der Maler im Gedicht Andenken: Sie «bringen zusammen / Das 
Schöne der Erd”» (MA II: 474, Z. 41f.). Der reiche, fast goldene Glanz der 
farbigen Birnen, die wüste, wilde anarchische Lebenskraft der wilden Ro-
sen, die im birnigen Herbste eher herbstliche Hagebuttensträucher sein 
                                                     
4 Jane Curran: Gegensatz und Ganzes. Zum Gedicht «Hälfte des Lebens». In: «Castrum 
Perigrini» 54.2005/266-267: 59. 
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könnten, die chromatisch hinkende Sättigung (gelb, rot: kein Blau, kein and-
rer Himmel als der Abgrund im heilig-nüchternen Wasser) drücken sich auf 
dem Wasserspiegel des Sees malerisch aus. Das Wasser spiegelt das wider, 
doch nur umgekehrt, was man sonst unmittelbar erblickt oder anschaut, wie 
es gewisse Gedichte tun oder anstreben. Das Land hängt dem Dichter in 
den See. Deswegen ist auch hier von einem See die Rede, damit das Wasser 
eben und quasi glatt wie ein wohlgeschliffener Spiegel liegt, als ob das Ab-
bild das nicht erkennbare Ding an sich der kritischen Philosophie wäre. Die 
waagrechte Fläche der Widerspiegelung rechtfertigt die hängende Topik 
und gibt ihr den Sinn. Der See ist schon in der ersten Zeile da, auch er hängt 
am Wort hängen. 
Und dieses Naturbild sowie dessen Abbild bilden die üppige Kulisse, die 
hinter ein drittes Element des Naturlebens aufgespannt wird, hinter die 
sesshaft gewordenen Wandervögel: Die Schwäne werden wie eine Schar 
von Freunden geduzt, familiär apostrophiert, laut aufgerufen: «Ihr holden 
Schwäne» ist ein Ausruf, der den Satz in der Tat unterbricht, aber durch das 
darauffolgende «Und trunken von Küssen» lässt sich, wie gesagt, die 
nächste Zeile diesmal syntaktisch korrekt einfügen. Hold vervollständigt 
akustisch die adjektivische Reihe (gelb – wild – hold), und erst danach wird 
die zweite Eigenschaft nach einem «und» hinzugefügt. Sie sind hold und 
trunken von Küssen… 
Hold ist der Schwan, der Dichter also, wie Jochen Schmidt und andere 
mit Recht kommentieren. Möglicherweise der holde Nürtinger Jüngling 
Hölder Hölderle von damals. Das Spektrum der französischen Adjektive 
für dieses kleine Wort ist äußerst breit. Es lohnt sich aber, die Funktion des 
Wortes in seinem hiesigen Zusammenhang sowie in seiner Dynamik zu er-
fassen. Was machen denn die dem Trunk von Küssen holden Schwäne: Sie 
wollen diese terrestrische Schönheit nicht sehen, sie sind nicht ihr (ihr nicht) 
hold, sie wenden sich von der unmittelbar anschaubaren Schönheit der 
sinnlichen Welt ab, blicken auch nicht hinauf in das ätherische Blaue des 
realen materiellen Himmels. Sie tunken (also nicht mehr «taucht», wiederum 
eine Schwierigkeit: wie soll man die Nuance wiedergeben? Plonger, enfoncer, 
würden eine energischere Bewegung des Körpers signalisieren), sie tunken 
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das Haupt ins dunkle Wasser, hinunter in Richtung Abgrund des Sees, in 
die Schwärze, ihr Haupt dringt durch die Fläche, durchbricht sozusagen den 
Spiegel, den Widerschein also seines eignen Bildes. Er darf das, weil er kein 
bloßer Betrachter der schönen Natur ist, sondern weil er, narzisstisch trun-
ken von Küssen, also nicht im dionysischen Genuss des erotisch erwärmen-
den Rausches, weil er die unergreifbare Unmittelbarkeit übersieht, und in 
die kalte, nüchterne, klare Transparenz der Ideen gelangt, nach einem erha-
ben sakralen Sinn des Schönen strebt und die Beschränktheit des Gegebe-
nen dadurch überwindet, dass er die verstörend schöne Natur nicht an-
schaut, wie sie an und für sich ist, sondern durch das in sie hineinprojizierte 
Raster seiner transzendentalen Ästhetik. Der polemische Impuls ist hier be-
kräftigt durch die intellektuelle Bilanz seiner Reise und seines Aufenthaltes 
in Frankreich, durch die «Rehabilitation des Fleisches», diesmal mit Heine 
zu sprechen, die ihm irgendwie schon von Schiller im November 1796 an-
geraten worden war: «Fliehen Sie wo möglich die philosophischen Stoffe, 
sie sind die undankbarsten, und in fruchtlosem Ringen mit denselben ver-
zehrt sich oft die beßte Kraft, bleiben Sie der Sinnenwelt näher, so werden 
Sie weniger in Gefahr seyn, die Nüchternheit in der Begeisterung zu verlie-
ren, oder sich in einem gekünstelten Ausdruck zu verirren» (MA II: 641). 
An Schiller schreibt er seit September 1799 nicht mehr, doch dem Rat ist 
er treu geblieben. Man lese nur die letzten Zeilen des von ihm selbst als Das 
Nächste Beste betitelten Homburger Fragments: 
Ursprünglich aus Korn, nun aber zu gestehen, bevestigter 
Gesang von Blumen als neue Bildung aus der Stadt. 
Bis zu schmerzen aber der Nase steigt 
Citronengeruch auf und von dem Öl aus der Provence und wo 
Dankbarkeit 
Und Natürlichkeit mir die Gascognischen Lande 
gegeben. Erzogen aber, noch zu sehen, und genährt hat mich 
die Rappierlust und des Festtags gebraten Fleisch, der Tisch und 
     [braune Trauben. (MA I: 423) 
Nicht die gediegene Schönheit der objektiven Außenwelt begeistert die 
Schwäne, sondern die eigene Schönheit des eigenen quasi hochmütigen 
Hauptes, das die Schwäne im Reflex ihrer selbst sehen müssen. Sie wenden 
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sich zur innerlichen, übersinnlichen Quelle ihrer holden Gedanken. Hold 
wäre also diesmal wenn kein Schimpf, so immerhin als eine quasi-sarkasti-
sche Bezeichnung des nicht Dionysischen zu hören. Und heilignüchtern wäre 
als Epitheton zu verstehen für die reinigende Verdrängung eines poetolo-
gisch zu verstehenden Liebestriebes. Mit anderen Worten das adjektivische 
Material für Hölderlins Selbstanalyse… Er wird den Schwan los, also die 
männlich-väterliche Gestalt, in die sich Zeus einmummt, um die arme, 
schon von einem andern schwangere Leda, weh ihr, leichter zu verführen. 
Es sind also auch in der ersten Strophe zwei Arten der Dichtkunst ver-
treten, die Hölderlin geübt hat: die naiv-idyllische und die ideale. Diese erste 
Strophe, die sich wohl als gewöhnliches Idyll der Genremalerei beschreiben 
und vertonen ließe, ist nun nichts anderes als die Urszene bzw. der knappe 
Chor des Schmerzes, der Zerrissenheit, ist schon an sich selber zerrissen: 
«Weh mir», ruft er plötzlich selbstapostrophierend, nachdem er die 
Schwäne apostrophiert hat, diesmal aber ohne den Sprachduktus zu beschä-
digen. Die beiden Wörtchen eröffnen nicht nur – wie es scheint – ein mo-
tivisch antithetisches Kapitel im kurzen Gedicht: Sie kommentieren auch 
das bedrückende Unbehagen, den bösen Traum der in der ersten Strophe 
dargestellten Frustration, die Dürftigkeit. Die Worte tun wirklich weh: hold, 
trunken, tunkt, Haupt, und, und, und, selbst Küsse sind, wenn kein Generalbass, 
so doch Bassklänge, die an die Schläfen des Dichters hämmern! 
Die schöne Landschaft, die schöne Welt der Ideen, beide schmerzen, sie 
tun weh, mir tun sie weh, weh mir… weil sie getrennt bleiben, einander sogar 
feindlich bleiben, unaussöhnbar, weil sie mich “dürftig” lassen, mir fehlt 
dabei das, was ich nicht nehmen kann, was mit mir sein könnte. Nehmen ist 
hier wie mit am Anfang das Wort für die poetische Aneignung, für die Auf-
nahmen von gestern. Auch das Nehmen ist in der Krise. Denn nehmen und 
nennen sind das gleiche Lebensprogramm: «Wo nehm’ ich» bedeutet auch 
Wie nenn’ ich die begriffen-wahrgenommene bleibende Substanz meiner 
heutigen Poetik. Der Grund für die Unaussöhnbarkeit beider Elemente 
liegt in der Unaussöhnbarkeit der menschlichen Welt überhaupt. Erst im 
Rahmen einer Überwindung sämtlicher geschichtlichen Widersprüche, im 
Frieden also, ist eine Harmonie, das heißt überhaupt eine Sprache denkbar. 
Ohne diese Überwindung ist das dichterische Programm einer Aussöhnung 
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von Natur und Ideal pures Geplauder und Illusion, oder heuchlerische Ab-
kehr vom wirklichen Leben. Ihre Widersprüchlichkeit unterstützt sogar den 
Krieg. 
Nun ist die Lage in dieser Hinsicht, zumal Ende 1803, nicht mehr so 
begeisternd und hoffnungsvoll wie Ende 1802/Anfang 1803, als Hölderlin 
die Friedensfeier bis zur vollkommenen Reinschrift gelungen ist. Es ist schon 
Winter. Nicht unbedingt Nacht. Die «Mauern» sind «sprachlos» wie Stadt-
mauern, also agonal defensiv, «kalt» wie die eisernen Klingen der Krieger…. 
Sprachlos weil “wir kein Gespräch mehr sind”, wo es in der Friedensfeier-
Hymne «seit ein Gespräch wir sind» (MA I: 364, Z. 92) lautete. 
Ich deute heute, nachdem ich mich wiederholt und voller Bedenken bei 
Freud für die adäquate Lösung entscheiden musste, die Konjunktion wenn 
nicht mehr rein zeitlich als bloße Angabe einer kommenden Jahreszeit, ei-
nes drohenden Winters, wie es die sogenannte Vorstufe zu meinen scheint, 
sondern kausal-hypothetisch im Sinne von da oder indem, also als pseudo-
hypothetische Formulierung, anders gesagt als ein französisches Si, nicht 
im selben Sinne wie das anfängliche Wenn der fabelhaft rührenden Ode 
Wenn aus der Ferne…, sondern im Sinne von sofern, oder da. Die Welt, von 
der ich sprechen möchte – Celan hatte auch diesen Sinn im Ohr, als er im 
Gedicht Tübingen, Jänner schrieb: «er dürfte, / spräch er von dieser / Zeit 
[…] nur lallen und lallen […] (“Pallaksch. Pallaksch.”)» –, wird nicht tödlich 
winterlich werden, sie IST schon winterlich, kalt, künstlich, artefaktisch, 
menschlich-unmenschlich, enttäuschend, falsch, doch nicht unbedingt 
nächtlich. In der Hymne Wie wenn am Feiertage… erwartete der Dichter voller 
geschichtsphilosophischer Hoffnung, dass «der Götter und Menschen 
Werk / Der Gesang, damit er beiden zeuge, glükt» (MA I: 263, Z. 48f.). 
Gesang war wie Gespräch ein anderes Wort für Friede, nicht nur im Sinne 
von Waffenstillstand, sondern auch im politischen Sinne von Überwindung 
der Widersprüche und Bewältigung des Todestriebs. Leider wurde dieses 
Glücken von den Menschen vernichtet: Es ist wieder Krieg in Europa. Die 
Friedensfeier-Hymne soll also bis mitten ins zwanzigste Jahrhundert in die 
Schublade des Vergessens. Obwohl schön reingeschrieben, wurde sie weder 
an Wilmans, noch an andere geschickt. Das kodikologische Schicksal dieses 
Manuskriptes eines sprachlos gewordenen Dichters ist ein Rätsel. Der von 
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der Geschichte bedingte Verzicht auf Veröffentlichung und Anerkennung 
ist aber eine keineswegs rätselhafte Wunde. Die Mauern stehen senkrecht 
und verhängnisvoll schon wie dieses Quasi-Verbot da: Die Zeitform Prä-
sens stimmt wie anfangs die Präsenz der üppigen Pracht des Herbstes ganz. 
Die Mauern stehen wie das Land hänget (Hohenasperg). Beide weisen auf ein 
Totes hin. In der pseudo-genetischen Konstruktion, deren letzte Phase die-
ses Gedicht sein sollte, sind die Worte und Bilder der letzten Zeilen ganz 
neu und unerwartet. Das Wenn lässt sich in der Zeitgeschichte des Gedichts 
zeitgeschichtlich verstehen. Das, was die letzten Verse der Friedensfeier-
Hymne vorausahnen ließen, ist geschehen. Der für ganz Europa und be-
sonders für Württemberg so wichtige Friede ist schon vorbei. Die Kriege 
beginnen bald wieder. Wer weiß, auf wie lang und wie es ausgeht. 
So persönlich subjektiv und direkt war Hölderlin vorher nie gewesen, 
und das macht seine Sprache für die anderen umso unhörbarer und herme-
tischer. Sie klingt hier schon vorexpressionistisch. Das «Weh mir» ist kein 
rhetorischer Trick nach Umgangssprache, sondern ein Schibboleth des 
dichterischen Schmerzes angesichts der allgemeinen Tücke. Also “Weh mir 
Hölderlin dem Dichter, der den Zusammenbruch der schönsten Ideen er-
lebt hat… und die adäquaten Worte nicht mehr findet”. Er war in seiner 
“apokalyptischen Schönheit” («Das bist du ganz in deiner Schönheit apoca-
lyptica», Kolomb, MA I: 429) ein Meister der Harmonie, des Gesangs. Heute 
triumphiert die grausame Logik des politisch-nationalen Egoismus, die Pa-
rodie des Vaterländischen, wie ich es verstehen und singen will. 
Die Mauern, die klirrenden eisernen Fahnen, ob Wetterfahnen, die die 
Nachklänge der Gewitter empfangen, oder sonstige metallene, sinnge-
bende, an den versperrten Häusern aufgehängte Artefakte, klingen nach 
dem Register der späten, brutal anmutenden Einfügungen in die Verse von 
früher. Die Welt, die weh tut, ist ein Leben unter den Menschen, in den 
großen Städten, die die Expressionisten besingen werden, wo die Sprache 
immer wieder neu erfunden werden muss, wo einem sogar der eigene Name 
eines Tages skardanellisch abhandenkommen wird. Für den Hölderlin der 
beginnenden zweiten Hälfte des Lebens (das beweist auch die regressive 
Motivik der Turmgedichte) ist nun die Geschichte (die «Thaten, welche ge-
schehen», Andenken, MA I: 474, Z. 36) die leider oft verrückt gewordene 
Substanz des erhofften «Gesprächs»… 
Hälfte des Lebens 
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Der Dichter ist stutzig geworden: Die Sprache selbst droht sprachlos 
geworden zu sein, oder ein dürres Plaudern. Man hört in dieser Sprachlo-
sigkeit nur noch das Geklirr von eisernen Emblemen, die keine Realität 
mehr direkt-gravitätisch bezeichnen, wie Dinge ihre adäquate Widerspiege-
lung zu finden wissen und richtig “fallen”, sondern deutungslose Zeichen, 
die im Winde hin und her schaukeln, wie des Dichters arme Seele, seman-
tische Fratzen, Sinnfetzen, die rechts und links wie die Geschichte selber 
anno 1804 zwischen Bonaparte und Napoleon, Republik und Kaisertum, 
Krieg und Frieden und Krieg und Frieden, Tod und Leben zum Verrückt-
werden wieder desultorisch bammeln. Die Übersetzung von «klirren» soll 
den kriegerischen Nachklang wiedergeben, der Leser soll das scharfe Klir-
ren aufeinanderschlagender Säbel hören, etwa im Sinne des folgenden Sat-
zes in einem Zeitungsartikel von vor wenigen Jahren: «zwischen Obama 
und Putin klirren die Gläser wie Säbel…». 
A moitié de la vie 
Avec les poires jaunes,  
et pleine de roses sauvages, 
la campagne pend sur le lac, 
vous, beaux cygnes charmants,  
et saoulés de baisers 
vous trempez votre tête 
dans l’eau de pureté, 
Pauvre de moi, où prendre alors 
si c’est l’hiver, les fleurs, et où  
le clair soleil, 
et l’ombre de la terre? 
Les murs se dressent, 
muets et froids, dans le vent 
clinquent les girouettes de fer.  
